di Franco Di Giorgi

«Lo Stato democratico – scrive amaramente Nuto Revelli alla fine del suo testo su Le due guerre. Guerra fascista e guerra partigiana – è rinato su fondazioni fasciste» (Einaudi, Torino 2003, p. 185. Da ora in poi la sigla R indicherà questo libro). Revelli era tenente degli alpini nel Corpo d’Armata Alpino (Divisione Tridentina), uno dei tre corpi d’armata dell’8ª Armata italiana in Russia (l’ARMIR) tra l’estate del 1942 e la primavera del 1943. L’ARMIR era stata sollecitata da Hitler già dal gennaio del ’42, quando, esauritasi ben presto l’avventura del CSIR (Corpo di Spedizione Italiano in Russia, inviato nell’estate del ’41 e passato quasi subito alle dipendenze del generale von Kleist), i Tedeschi cominciavano ad avvertire la resistenza dei sovietici nei pressi di Stalingrado. Ebbene, molto probabilmente il neo-fascismo non avrebbe avuto modo di riprendere piede e di ri-sorgere in Italia nel secondo dopoguerra se anche i reduci della campagna di Russia, assieme ai so-pravvissuti dei Lager nazisti, avessero avuto modo, sin da subito (almeno quelli del fronte russo), non appena arrivati alla frontiera italiana (nel marzo del ’43) di raccontare, di dire, di parlare, di te-stimoniare la loro tragica esperienza in quella terra lontana, in quella landa desolata. E ciò lo diciamo avendo paradossalmente ben presente soprattutto la confessione che Primo Levi aveva rilasciato pochi mesi prima della sua scomparsa: «ci siamo accorti – dichiarava sconsolato – di quanto poco servano le parole per descrivere la nostra esperienza. Funzionano male per cattiva ricezione, perché viviamo ormai nella civiltà dell’immagine, registrata, moltiplicata, teletrasmessa, ed il pubblico, in specie quello giovanile, è sempre meno propenso a fruire dell’informazione scritta; ma funzionano male anche per un motivo diverso, per cattiva trasmissione. In tutti i nostri racconti, verbali o scritti, sono frequenti espressioni quali indescrivibile, inesprimibile, le parole non bastano a…». (cfr. l’introduzione di Alberto Cavaglion al testo di Marcello Martini, Un adolescente in Lager, Giuntina, Firenze 2008). Oltre a queste due motivazioni (cattiva ricezione e cattiva trasmissione), addotte da Levi dinanzi al dilagare in quegli anni Ottanta oltre che del neo-liberismo theoconservative anche del revisionismo negazionistico di David Irving e di Robert Faurisson (e successivamente, una ventina d’anni dopo, anche da quello di Mahmud Ahmadinejad in Iran e di Claudio Moffa in Italia), alla luce dunque di quell’accoglienza riservata ai reduci della campagna di Russia se ne può aggiungere una terza, la cattiva, rancorosa e vendicativa coscienza dell’Italia fascista, anche dopo la caduta del fascismo. Da ultimo, si ricorderà che nel febbraio del 1992, in seguito alle inchieste di ‘mani pulite’, proprio mentre il paese si apprestava a fondare su ‘nuove’ basi la cosiddetta seconda Repubblica, ossia in piena campagna elettorale, la nuova destra emergente, piena di livore e di risentimento, progetta la spudorata manomissione di una lettera di Togliatti del febbraio ’43, dalla quale, dopo averne distorto il senso, si deduceva che il “Migliore” in qualche modo sostenesse il massacro dei soldati italiani in Russia. Cominciava così a mettersi in moto in Italia quella che più tardi Roberto Saviano chiamerà ‘macchina del fango’. Malgrado fosse stata ben presto resa nota quella mani-polazione, essa servì ugualmente a impedire a Nilde Iotti di diventare Presidente della Repubblica.
È un po’ questa concomitanza di idee che ci sovviene mentre, assieme a qualche collega e a un gruppo di studenti interessati all’argomento, ascoltiamo Angelo Fiorenzo Vassarotti (classe 1920, di Tavagnasco), invitato il 9 maggio al liceo Gramsci proprio su suggerimento di uno di questi giovani. Anche Vassarotti, come Nuto Revelli, era un alpino dell’ARMIR e faceva parte della Cuneense (una delle quattro divisioni del Corpo d’Armata Alpino, quasi del tutto annientata durante la battaglia di Valujki, tra il 26 e il 27 gennaio del ‘43). Il re un giorno – racconta Vassarotti, accompagnando ogni volta con un ampio e garbato sorriso quei passaggi in cui sembra voler esprimere amichevolmente la consapevolezza che non potremmo mai cogliere la complessa ‘verità’ del suo dramma – Vittorio Emanuele III, dunque, passò quella divisione in rassegna dicendo che sarebbe andata a combattere sul fronte russo. Vennero così riempiti 52 treni, ma di questi solo due fecero ritorno. La ‘verità’: Vassarotti sottolinea spesso che vuole dire la ‘verità’. Come se la verità, l’esperienza vissuta fosse dicibile. Ad ogni modo, i partigiani russi fecero saltare i binari su cui scivolavano le tradotte italiane. Destinazione Caucaso. Poi il Don. A un certo punto, a comandare non erano più gli Italiani ma i Tedeschi. Anche gli Italiani avevano fatto dei prigionieri: erano utilizzati per seppellire i morti. Il Don era congelato. I carri armati russi da 40 tonnellate vi passavano sopra. Gli Italiani avevano il moschetto «modello ‘91», in dotazione nel 1914, ma fabbricato nel 1891. Ecco perché «modello ’91». Sparava solo un colpo, ma il caricatore si congelava quasi subito ed erano pertanto inutilizzabili. I Russi avevano invece il «Parabellum»: sparava 40 colpi per volta. – E le scarpe, gli chiediamo, che tipo di scarpe avevate? E lui ci risponde esattamente quanto Revelli riporta nel suo testo: «In Russia il soldato ha le stesse scarpe di quello che combatte in Africa Settentrionale. La sola differenza è che gli alpini sotto le suole hanno piantato i chiodi. L’esperienza vissuta dal CSIR nell’inverno ’41-’42 non ha insegnato nulla» (R 83). Quelle scarpe allora si rivelarono delle trappole mortali. Là il fango, dice Revelli, «era una specie di pece che si attaccava alla suola delle scarpe, uno zoccolo pesante che non ti lasciava andare avanti» (R 66). «I tedeschi, invece, – continua Revelli, ma la nota è riportata anche da Vassarotti – hanno imparato dai contadini russi e hanno prodotto in grande quantità i “valenki” (..)», una specie di «calzatura invernale del contadino russo, povera, ma preziosissima, di feltro pressato, tutto di un pezzo. Abbastanza caldi, abbastanza impermeabili» (R 83). Poi, quasi a voler imitare la tattica adottata da Alessandro I nel 1812, durante la campagna napoleonica di Russia, i magazzini con le riserve italiane vennero bruciati per non lasciarli ai sovietici, e così gli Italiani oltre che dal freddo morivano anche di fame. Inoltre, mentre i soldati tedeschi venivano riforniti con degli alianti, mai nessun aereo, mai niente e nessuno è venuto a rifornire i giovani militari italiani. Ma c’erano i muli, una ‘salvezza’ per questi ventenni – che im-pazzivano per il freddo, ricorda Revelli: «La notte del 21 gennaio [‘43] è la notte dei pazzi» (R 119); giovani che, a causa di questa follia, bevevano liquido anticongelante credendolo liquore (R 117); anche quando trovavano del cognac in qualche magazzino tedesco abbandonato era peggio ancora, perché «Buttare giù quel cognac, con quel freddo, a stomaco vuoto, [voleva] dire – racconta ancora Revelli – crollare come morti» (R 115). Ma che importava tutto ciò a Mussolini? Quella dei soldati italiani era solo carne al macero. Una carne con cui egli poteva saziare l’inesauribile fame del suo alleato d’acciaio. «Quel che più gli premeva – scrive Revelli – era di non essere assente» (R 62). Ad ogni modo, è proprio così che Vassarotti – da quanto si apprende da una sua lettera pubblicata sullo Scarpone Canavesano, nella cronaca di Tavagnasco – aveva chiamato il suo mulo: «Salvezza». «Sei stato un nostro compagno di sventura – si dice in questa lettera –. Sei stato l’ultimo a morire. Ricorderò sempre i tuoi occhi velati dalla brina. [Ma come non pensare a questo proposito il Tierblick, lo sguardo puro, umile e vasto che Rilke scorgeva negli animali e nei morenti?] Perdonaci, siamo stati tanto crudeli con te, perché quando la fame ti spingeva a rosicchiare qualche rara betulla noi te lo impedivamo, tenendoti stretto per le briglie. Eravamo tutti abbrutiti. Noi conoscevamo la nostra fame e non la tua! Volevamo farti marciare quando eri esausto o sfinito. Perdonaci ‘Salvezza’, è la guerra che ci ha resi così disumani». Prima che venisse trasformata in pietra dal gelo, la carne dei muli morti veniva messa in tasca dai soldati. Non avevano quindi né armi né munizioni né medicine né cibo. Veniva comandato loro di andare verso ovest. Ma nella steppa attraversata dal vento siberiano, nel suprematismo del bianco assoluto, nessuno riusciva ad orientarsi, a capire dove fosse l’ovest. E poi la benzina. Mancava e gli alleati tedeschi non gliela davano più e così la carretta motorizzata carica di feriti e di assiderati doveva restare lì. Al rientro in patria – erano partiti in 16 mila e solo un migliaio aveva fatto ritorno; un «bilancio del disastro dell’ARMIR» ce lo fornisce comunque Revelli: «il totale delle perdite è di 85.000 uomini. Di questi l’Urss restituì 10.000 prigionieri tra il 1945 e il 1946. I caduti in combattimenti furono riconosciuti in 11.000. Restano 64.000 “dispersi”, di cui si ignora la sorte, di cui non si sa se sono morti nella ritirata o durante la prigionia» (R 121) –; al rientro in patria, dunque, i fascisti che aspettano al Brennero i superstiti, giunti fin lì su dei carri bestiame, li facevano salire su finti treni ospedale, per far vedere che i reduci della Russia venivano trattati bene. E poi, una volta saliti qui, non li facevano scendere per non far vedere in che condizioni versavano. Tra questi fascisti – annota Revelli («Non voglio dimenticare nulla» dice, mentre si trova a Udine, sulla via del ritorno e mentre si sente già «un ribelle» e «in-sofferente alla divisa» (R 124) – tra questi fascisti c’è un certo Giuseppe Moscardelli che distribui-sce dei volantini dal titolo Lettera a un giovane combattente, nella quale «scrive cose da non credere, [nel senso che] invita i reduci a tacere, a non raccontare, perché “il nemico ascolta”. È – dice Revelli – il primo impatto con l’Italia fascista, con l’Italia falsa e balorda che teme la verità» (R 125).
«Sarebbe lunga la storia del dopo-Liberazione – aggiunge infine Revelli nelle ultime pagine del suo libro –. È una storia importante, ancora in gran parte da scoprire, da scrivere. È una storia che aiuta a capire meglio la situazione di oggi» (R 183, corsivo nostro). Certo, ci serve a capirla, specie se si considera la famosa quanto famigerata amnistia pacificatrice Togliatti (concessa il 22 giugno 1946, cioè venti giorni dopo il referendum monarchia-repubblica), amnistia che ha permesso da un lato a molti fascisti di salvarsi nascondendosi (come gli imperialisti Freikorps durante la repubblica di Weimar) nelle pieghe degli apparati burocratici del nuovo Stato democratico («La burocrazia – scrive a tal proposito Revelli – è rimasta quella di prima. La cosiddetta “epurazione” si risolve in una beffa. Epurano gli straccetti, quelli che non contano nulla» (R 185), e dall’altro ha consentito la condanna di altrettanti partigiani, accusati di presunti reati commessi durante la guerra di liberazio-ne. Quella storia ci è inoltre senz’altro utile per capire meglio i giorni nostri (nei quali è ormai più che abituale incontrare qualcuno di quei fascisti, di quei misirizzi in doppio petto, senza più nemmeno la ex davanti), se si pensa all’ordine del «tutti a casa» arrivato dal CMRP (dal Comando Militare Regionale Piemontese), cioè all’ordine di smobilitazione e di consegna di tutte le armi al Comando italo-alleato (R 183), proprio mentre alcuni partigiani, nell’agosto del ’46 (Revelli ricorda «i fatti di Santa Libera» (R 187), volevano riprendere le armi per le inaccettabili conseguenze che quell’amnistia aveva determinato. Una rimobilitazione armata che l’allora vice-presidente del Con-siglio, il socialista Pietro Nenni, riuscì a sventare in extremis. Soprattutto, infine, quella storia del dopo-Liberazione ci rende più comprensibile il nostro presente se ci si sofferma sulla risposta che, dopo aver letto il bel libro di Alberto Cavaglion, La resistenza spiegata a mia figlia, si potrebbe dare alla domanda riguardante il perché venne ucciso Mussolini. Il Duce venne verosimilmente ucciso perché gli stessi partigiani credevano che l’incanto esercitato da lui, dal Cavaliere, sugli Italiani non era ancora del tutto sparito. E se guardiamo con un certo distacco al presente del nostro paese non ci accorgiamo forse che esso è ancora preda di quell’incanto? Già, se l’osserviamo meglio questo nostro paese ci accorgiamo che esso assomiglia sempre più a Nubicuculia, a quello strano luogo collocato tra le nuvole, tra terra e cielo, dove gli dei e gli umani si sfidano con le vanterie mitiche, con le spacconate trimalcionesche, e dove è facile ascoltare il coro, ossia la parte più rappresentativa dei suoi abitanti, fare questo invito lusinghiero: «Se qualcuno di voi spettatori vuole passare lietamente il resto della sua vita, venga da noi: tutto quanto è da voi considerato turpe, è vietato per legge, è da noi uccelli considerato bello». Dopodiché, però, ci sarà sempre qualcun altro che, con le parole di Posidone, replicherà esclamando: «Democrazia, democrazia, dove andremo a finire, se gli dei eleggono un tipo simile?» (Aristofane, Uccelli, trad. it. di Guido Paduano, Garzanti, Milano 1995, pp. 239, 272).